La catedrática Woolf

Cada tarde la veo sentada en un banco de la plaza. A veces le echa de comer a las palomas. Me dijeron que es una catedrática de griego jubilada que se ha vuelto loca y que vive con más de veinte perros y otros tantos gatos en una casa ruinosa y mugrienta que jamás visitan sus hijos ni sus nietos. Cuando no está taciturna y aliquebrada, y como sin ganas de vivir, le gusta hablar en griego a las palomas. Su vida es triste, y da mucha pena verla llegar cada tarde envuelta en harapos y oliendo tan mal. Quien la vio reinar en las aulas y vio a sus hijos correr tras ella por los pasillos de su casa nunca se podría llegar a creer que se trata de la misma mujer que se sienta cada tarde en el mismo banco de la plaza. Su marido murió hace diez años y dicen que desde entonces no levanta cabeza. Nadie pudo imaginar nunca que podría acabar así. A mí me da mucha pena escucharla declinar en griego cuando los niños le tiran piedras o bolsas de agua con esa maldad sádica de la infancia que siempre acaba maltratando a los más débiles. A pesar de su aspecto descuidado todavía se nota que en su día tuvo que ser una mujer muy guapa. Su marido y ella eran inseparables.