Cuestionario imprescindible

¿Dónde percibiste la primera emoción de un acorde? ¿Cuál fue la primera canción que escuchaste? ¿Cuándo cantaste por vez primera? ¿Cómo se llamaba tu primer amor? ¿En qué momento entendiste lo que era un gol? ¿Dónde golpeaste el primer balón de fútbol? ¿Quién horneó el primer pan que probaste? ¿Recuerdas cuándo fue la primera vez que cataste el alcohol? ¿Dónde te fumaste el primer cigarrillo? ¿Con quién lo compartiste? ¿Cuándo viste el primer pecho de mujer? ¿Recuerdas por qué llorabas de niño? ¿Qué era lo que más ilusión te hacía cuando tenías seis o siete años? ¿En qué momento aprendiste que la a era a y que la b con la a sonaba ba? ¿Cuándo entendiste que dos más dos sumaban cuatro? ¿Quién te enseñó qué representaba el cuatro y cuantos unos hacían falta para que el cuatro fuera justamente cuatro y no cinco o dieciséis? ¿Eres capaz de recordar de carrerilla el nombre de tus diez mejores amigos de la infancia? ¿Qué alimento te daba asco? ¿Te acuerdas de las truchas de batata por Navidad? ¿Y del olor a gofio recién molido? ¿Recuerdas cuando comprabas en la tienda cien gramos de jamonilla? ¿Qué golosinas pedías en los bazares y los quioscos? ¿Por qué te hiciste del Real Madrid o del Barça? ¿Cuándo empezaste a entender que en la vida no siempre gana el que se lo merece? ¿Cuándo fue la primera vez que te diste cuenta de que existe el abuso? ¿Recuerdas el nombre de alguno de aquellos perros callejeros que adoptabas con tus amigos durante varias semanas? ¿Dónde se llevaban luego a esos perros? ¿Por qué desaparecían? ¿Por qué sigues encontrándote perros con la mirada perdida en las cunetas de las carreteras? ¿Te acuerdas de los caracoles? ¿Y de las mariposas de colores? ¿Y de aquellos gatos que se dejaban acariciar por nosotros desde que eran cachorros? ¿Serías capaz de reconocer los lugares en los que te escondías cuando jugabas a Policías y Ladrones o al Escondite? ¿Por qué te daban miedo las campanas cuando tocaban a muerte? ¿Por qué, en cambio, te ponías eufórico cuando tocaban a rebato y se confundían con las tracas de voladores? ¿Te acuerdas de aquellas misas interminables? ¿Y de cuando descubrimos el campo en las primeras escapadas? ¿Y de las casetas que construíamos con cuatro cartones? ¿Cuánto hace que no te acuerdas de tus abuelos? ¿Serías capaz de colocar en su sitio a todos los que ya no están, en sus tiendas, sus talleres, sus balcones o sus tertulias interminables en bancos de madera de plazas que eran entonces el centro de la actividad cotidiana? ¿Es preciso olvidar para seguir sobreviviendo? ¿No traicionamos nuestra propia vida cuando olvidamos? ¿Serías capaz de resolver una raíz cuadrada si te la pusieran ahora mismo delante? ¿Cuándo entendiste lo que significaba la muerte? ¿Dónde te viste flotando por primera vez? ¿Cuál fue el primer poema que te leyeron? ¿Quién fue la primera persona que te levantó la mano? ¿Podrías rememorar una por una las noches de Reyes de tus primeros doce años? ¿Y te acuerdas del sabor de la hostia el día de la Primera Comunión? ¿Quién te explicó en qué consistía el tiempo? ¿Cuándo entendiste lo que marcaban las manecillas del reloj? ¿Quién te enseñó a montar en bicicleta? ¿Dónde diste tus primeros pasos sobre la tierra? ¿Qué te hacía reír cuando eras niño? ¿Cuándo empiezas a alejarte de la esencia de las cosas? ¿En qué momento comienza la rutina a ganarle la batalla a la aventura diaria y a la emoción? ¿Por qué las hogueras te llevan sobre la marcha a la infancia? ¿Por qué hay olores que por más años y más ausencias que les caigan encima siempre hacen posible el milagro del regreso? ¿Dónde quedó escrito todo ese pasado que formó parte de cada uno de nosotros? ¿Cuánta vida dejaste entre las calles de tu pueblo?