La novela de un literato

Hay que leer La novela de un literato para reconciliarse con la literatura, para saber cómo son los escritores, cómo funcionan los editores o cómo se gestó la historia de los periódicos más importantes de Madrid en los primeros años del siglo veinte; pero sobre todo hay que acercarse a este libro para disfrutar con la mirada y la ironía que destila Cansinos Assens en casi todas las páginas de los tres tomos que ha editado Alianza. Hacía tiempo que no disfrutaba tanto de la lectura. No entiendo cómo Cansinos no está entre los más grandes de la literatura española. Otra injusticia más de los antólogos y de los que escriben la historia. Uno se contentaría con lograr que se acercaran a estas memorias. Todo lo demás: la seducción con la palabra y el anecdotario, la intrahistoria de muchos de los más grandes escritores del siglo XX o la vida de los bohemios y los hampones de la literatura ya queda en manos de Cansinos.

Su mirada es certera o sutil, crítica o irónica, sentimental o distante. Aparece el ambiente de las redacciones de los periódicos de aquellos años y los cafés en los que se escribieron muchas de las mejores páginas de nuestras letras. Rubén Darío, los Machado, Villaespesa, Galdós, Blasco Ibáñez, Valle Inclán, Juan Ramón Jiménez o Gómez de la Serna se presentan más como personas que como personajes en el día día de unas andanzas sobre las que Cansinos enfoca su pluma certera y colorista. En el caso de Canarias tenemos varias referencias a Tomás Morales, con sus amores con Carmen de Burgos "Colombine", a Galdós, a Juan Betancort "Ángel Guerra" o al periodista Delgado Barreto, entre otros.

Me siento como si volviera de un viaje que cambia las perspectivas y ayuda a entender mejor este complicado mundo, y, sobre todo, el complicado y siempre ególatra mundillo de las letras, con personajes e interpretaciones que se repiten cíclicamente. Sólo bastaría sustituir un par de nombres para escribir una crónica del siglo XXI con caracterizaciones más o menos similares a las descritas por Cansinos. No sólo me siento como si llegara de un viaje iniciático y necesario; también queda la sensación de haber estado paseando en los salones de una fiesta como aquéllas que contaba Flaubert en Madame Bovary o Stendhal en Rojo y Negro: cuando se sale de esos salones ya no se vuelve a ver igual lo cotidiano. Es lo mismo que sucede con muchos libros: hay lecturas que cambian para siempre tu propia mirada. Con La novela de un literato uno se siente más viajado y con ojos más irónicos y distantes para mirar al mundo. Da lo mismo que escriban o no. Lo que se cuentan son vidas humanas con sus grandezas y sus miserias. Por eso están todos invitados a la fiesta.

La novela de un literato
Rafael Cansinos Assens
3 tomos. Alianza editorial. 34,50 euros