La biblioteca y los pronombres personales

Una biblioteca es un planeta propio que uno habita sabiendo que está a salvo entre millones de palabras. Cada libro que hemos leído forma parte de un tiempo y de un espacio que nadie más ha vivido como nosotros. Todos esos tiempos y todos esos espacios son los que sacralizan un lugar y casi lo convierten en un ser vivo. Cuando ya no estemos, quedarán nuestros sueños atrapados en argumentos o frases que fueron cambiando diariamente nuestra existencia. Quien no lee se está perdiendo una de las fiestas más grandiosas de la vida. Los que no se acercan a los libros no han tenido la suerte de que alguien les contagiara una pasión que solo puede ser leída. Cada libro nos lleva a una ciudad, a una casa, a una cama, a una guagua, a una playa, a un amor de verano, a una vigilia en un hospital, a la sala de embarque de un aeropuerto, a una estación de trenes, a noches incomprensiblemente insomnes, a días sorprendentemente luminosos, a viajes lejanos, a montañas que veíamos cuando levantábamos los ojos de las páginas, a gente que ya no está entre nosotros o a miradas con las que nos tropezamos solo unos segundos y que quedaron unidas a alguna de las frases del libro que teníamos en ese momento entre las manos. Cuando te acercas a tu biblioteca y recorres los títulos que conservas vas haciendo un viaje astral y literario hacia ti mismo, un viaje que puedes renovar cuando quieras añadiéndole nuevos espacios y nuevas presencias. Nadie reacciona igual a la palabra amor o a la palabra pena. Ni siquiera un pronombre personal sugiere lo mismo a dos lectores diferentes porque tú y él nunca serán la misma persona. Ni yo, ni ninguno de nosotros. Todo queda en lo que vamos leyendo. Ahí la vida sí es verdad que es única y que pertenece por entero a cada uno. La vida, y también los sueños.